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Competir con competencia. Que no, que 
no. Que vuelven a intentarlo, pero que no pue-
de ser. Que no es posible programar las per-
sonas que deseamos, que queremos o que 
decimos necesitar. Que esto no es cuestión 
de echar sustancias en un alambique y hacer 
la probeta, a ver si sale bien el proyecto peda-
gógico que diseñamos y soñamos. Que ya lo 
venimos diciendo y denunciando hace mucho 
tiempo, cada vez que nos leemos el proemio 
de una nueva Ley de educación. Pero siempre 
vuelven los mismos perros con distintos colla-
res. Primero fueron las actividades a realizar 
para demostrar que se había aprendido la teo-
ría. Luego, las capacidades de resolver y rea-
lizar cosas prácticas inundaron todos los ob-
jetivos generales y terminales. Ahora son las 
competencias para… 

Para ya. Porque ahora el profesorado se 
muestra del todo incompetente, además de 
harto, para comprender el nuevo concepto 
de competencia y diferenciarlo de las capaci-
dades anteriores e insertarlo en el día a día. 
Las revistas pedagógicas, poco a poco, van 
tratando de explicar a sus lectores esta nove-
dad competitiva y sus ventajas respecto de 
lo anterior. Aunque esto les compete a las re-
vistas, no siempre lo consiguen, a juzgar por 

lo que se ve y se oye en las charlas informa-
les con los profesores.

 ha recurrido a los diccionarios 
y los resultados son un poco alarmantes. Nos 
encontramos sumergidos en una jerga abier-
tamente comercial, la competencia del mer-
cado.  

Nos tememos que de la ilusión infinita del 
profesorado en las escuelas de verano de los 
años de la transición, se pasó al desconcierto 
de la LOGSE en los 90 y, ahora, a la desazón 
y al aburrimiento. ¡Basta ya! Hay que contar 
con los profesores, no sólo con sus sindicatos 
para lo laboral, sino con su formación profe-
sional inicial y permanente. No haberlo hecho 
antes de la LOGSE trajo estos lodos y muchos 
de los profesores están hechos polvo.

La posición de   es nítida y trans-
parente: no nos gustan los esfuerzos por edu-
car a los demás; nos saben a clonación frus-
trada. Tantos ideales camuflan el liberalismo 
socio-político más procaz. Preferimos para la 
escuela la enseñanza y el aprendizaje. Eso es 
lo que deben buscar todas las reformas socia-
listas; que la escuela sea compensatoria, me-
jor para los últimos, sin tolerar fracaso escolar 
alguno. El saber ya servirá por sí mismo a la 
educación, que es otra cosa: hacer frente a 
los desafíos comunes, no al arribismo.
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Me miro en 
a q u e l l a 
habitación 

y me cuesta reconocer-
me, como si el tiempo hubiera 
abierto zanjas entre lo que fui y lo que 
quise ser. Contemplo, en mi visor de plasma 
de cuarenta pulgadas, a aquel chaval, jugando 
con sus colegas, haciendo el tonto, y es como 
mirarme en un espejo en el que se borrara la 
calidad de mis ambiciones. Como si un doble 
azogue te imprimiera lo que recuerdas de ti 
mismo, contra lo que nunca hubieras podido 
soñar.

Solo han pasado diez años, y solo estuvimos 
tres días allí. Sin embargo, una ráfaga de ins-
tinto complicado me dice que aquel fue el co-
mienzo de este final, que tan orgulloso de mí 
mismo me hace sentirme. Soy lo que quiero, 
aunque entonces no lo sabía.

Ahora me voy de la pantalla de la televisión 
a los recuerdos. Del DVD a la memoria de lo 
vivido. Estamos haciendo el tonto, como digo, 
esperando al profesor nuevo, en una habita-
ción grande, con solo una mesa grande y sillas 
alrededor. Seis chicos y seis chicas participan-
do en un experimento en el que se borran las 
asignaturas de toda la vida y se sustituyen 
por ocho competencias básicas: un mundo 
para toda la peña; sexo para disfrutar de la 
vida; gatos y liebres; saber querer, poder que-
rer; swahili y pidyin y otras lenguas; poesías 
rotas que no valgan para nada más que para 
sentirse bien; aquí, en realidad, quién manda; 
y una mente aprovechada. 

Somos doce y tenemos catorce años y hemos 
salido todos de San Blas, en una periferia 
madrileña que ya no se acuerda de que acaba 
de pasar hambre. Estamos vivos, esperando. 
Hay un gran espejo en una de las paredes, un 
espejo como esos que abren el muro en los 
salones de ballet, un espejo de esos que abren 
el mundo para cerrártelo contra ti misma. 

Y 
llega la maestra 
nueva, y la recibimos 
con unos ojos que estallan. 

Es una maestra que la puedes tocar. Que no 
dicta. Que trata cada problema como si nos 
fuese la vida en ello. Que está, entera, delante 
de nosotros. Que quiere estar ahí. Que no es 
nada videogénica, pero que está dando de lo 
suyo, eso está claro, en los reflejos y en los 
recuerdos. Un pibón. 

Allí escribí mis primeras letras. Un micro-
cuento. La maestra se derretía. Tienes ma-
dera de escritor, me dijo. Ahora, diez años 
después, tengo algo más que madera. Ahora 
tengo brillo. Barniz dorado. En eso, no se 
equivocó.

Los juegos. Las bromas. Los textos a la vida. 
La vida para escribir. Los mundos miste-
riosos. Las fronteras del Otro. La palabra 
amable. Los cuerpos desatados. Las risas 
asombradas. Las miradas confundidas. Los 
denuestos y los lametones. 

Y empieza a cocer aquello a burbujitas, como 
las del champán. Pero enseguida quiere bor-
bollar. Y justo en el punto aquel, en que las 
pieles se reconocen como órganos por los 
que se quiere conocer el mundo. En el ins-
tante, fuera del tiempo, en el que la mirada 
es un quejío y una trampa, y brota la sabia 
risa loca, entra alguien y nos comunica so-
lemnemente que al día siguiente hay que vol-
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Las otras competencias
Antonio Oria de Rueda Salguero
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ver  a la clase verde, con mesas 
individuales de color verde, con 
verdes saberes sabidos en la piza-
rra verde, con orden y con cierto, 
en nuestra cárcel pequeña del IES 
San Blas. 

Se acabaron la maestra y el espejo 
grandes, como un mundo. Los ex-
perimentos, en casa y con gaseo-
sa, y el que se mueva no sale en la 
foto. Antes de que la cosa vaya a 
mayores, vamos a cagarnos en tó 
lo que se mueve. 

Y volvemos los elegidos con los 
que nunca elegirán. Vuelven las 
palabras a sus reformatorios. 
Se acabó el champán, nadamos 
en gaseosa. Vuelvo con el Cholo, 
aquel mejor amigo, que no sabía 
escribir, pero me pasaba todas las 
ideas para mis cuentos. Lengua y 
matemáticas, medio y inglés, gim-
nasia y magnesia. Monotonía de 
sequía detrás de los cristales sin 
azogue. Puede llover ahí fuera. Lo 
que está claro es que nunca nos 
mojaremos. Cien veces ciento, no 
se puede utilizar la calculadora. 

Voy a escribir boteyón en el orde-
nata, y el bicho no me deja, me lo 
corrige a botellón, pero si es que 
lo que yo quiero escribir es bote-
yón, boteyón explica lo que pasa, 
y botellón no explica nada. 

La cabeza y el corazoncito se con-
vierten en un gran porqué, para 
el que no existe una respuesta. 
Pero por qué. Era un experimento 
sobre nuevas competencias expe-
rimentales. Ya, pero qué es lo que 
ha fallado. 

Un día, al acabar el curso, nos en-
contramos con aquella maestra, 
borracha, en el parque, en una no-
che atravesada de boteyón, y nos 
lo cuenta todo, aunque al día si-
guiente, casi no nos acordábamos 
de casi nada. 

Era un eshperimento, y querían ha-
cer, con el eshperimento, un progra-
ma de telerrrrrrealidá. Al otro lado 
del espejo, nos contemplaban nada 
menos que la ministra de educación 
y el presidente de la corporación de 
radio y televisión. Eshto no va a fun-
sioná, le dice el presidente a la minis-
tra. Demasiado cotidiano. El castin 
de la maestra lo habéish hecho bal, 
buy bal. El castin de los chavalesh 
esh imberdodable, no hay ninguno 
que apunte manerashhhhhh. Hay 
un abismo entre esto que habéish 
preparao y cualquiera de losh pro-
gramash de ésito. Lo sientoh. Ya ha-
cemosh demasiada televisión que no 
ve nadie. Eshto no es lo vuestro. No 
sabéish hacer castin, solo opocisio-
nes. Hay un mundo, entre vuestras 
opocisiones y el castin. 

El experimento fracasó y volvi-
mos a por más de lo mismo. Hoy, 
Cholo está enredao en otros ex-
perimentos, con su vida, con su 
farla, con sus pastis, trapichea 
sus cositas, pasa ideas pegadas 
a sus noches largas. Yo acabé 
Comunicación Audiovisual. Y es-
cribo guiones para programas de 
telerrealidad. A mis veinticuatro 
tacos, gano una auténtica pasta. 

Al final, he acabado siendo escri-
tor. Tenía madera, como me dijo 
aquella maestra. Pero ahora, la 
madera brilla. 

Muchas veces he vuelto a pregun-
tarme qué es lo que fracasó. Ade-
más del casting, creo que fracasó 
el currículum, aquellas compe-
tencias de fantasía. Aunque en el 
fondo, muy en el fondo, yo sé que 
tampoco volvimos a las asignatu-
ras de toda la vida, las mates, la 
lengua. Desde luego, el Cholo nun-
ca volvió. Esto nunca se lo digo a 
nadie. Porque aprendí que para 
triunfar, además de saber hablar, 
hay que aprender a callar. 

No se lo digáis a nadie, vosotros 
tampoco. Tampoco pasa nada, por-
que si lo decís nadie os hará caso. 
Dirán que sois unos radicales, 
unos extravagantes, unos kabe-
zas okupas, o así. 

No se lo digáis a nadie. Pero las 
competencias, en aquel curso de 
aquel IES San Blas, y sobre todo, 
del mundo verde que se extendía 
alrededor del instituto, eran otras, 
y no las recogía ningún real de-
creto: el mundo es de quien se lo 
pueda pagar; sexo para vivir acom-
plejaos y enredarse en el consumo; 
así son las cosas y así se las he-
mos contado; desastres emociona-
les como los de la tele de la tarde; 
inglés para que gane la banca; 
lenguas mudas, lenguas rotas; que 
todo siga igual; televisión, botellón, 
cigarrillos de la risa y pastis locas 
para no pensar demasiao; quiero 
escaparme de aquiiiiií. 

Es lo que hay. Para qué negarlo. 
En la televisión, como en la vida, 
no ganas nada combatiendo la 
realidad. n
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Para lograr resultados en la escuela 
no basta con diseñarlos y explicarlos 

con toda claridad, hay que asegu-
rarse de la habilidad profesional de 

maestros y profesores.

FORMACIÓN Y COMPETENCIAS

DEL PROFESORADO
Alfonso Díez Prieto

H
ace años le oí decir a Francesco Tonucci “Frato”, el célebre psicopedagogo 
y dibujante italiano, muy conocido en España y padre del proyecto “La ciu-
dad de los niños”,  que la profesión docente parece ser la única que no 
exige una formación profesional específica, al contrario de lo que ocurre 

con la mayoría de los oficios, que para ejercerlos precisan de una preparación más o 
menos intensa. Afirmación que ya había expresado anteriormente en un delicioso ar-
tículo ilustrado con sus simpáticos dibujos: “Del pupitre a la tarima: un círculo vicioso”: 

   8 (1999) 9-12. La primera frase denunciaba lúcidamente una carencia real: 
Falta una formación profesional para ser maestro, de la que se desprendían, a su 
juicio, varios tópicos, como ¡para enseñar a los más pequeños hace falta menos 
formación o ¡para enseñar matemáticas basta con saber matemáticas! 

Y así es; hasta la corta formación inicial de los maestros deja mucho que desear. 
Para el resto, basta con un título universitario y un cursillo acelerado de formación pe-
dagógica (el CAP) y ¡a enseñar!. Lo expresaba, obviamente, con bastante perplejidad 
no exenta de ironía. Después vienen los problemas, claro. Y qué decir ahora, cuando 
el profesorado y las instituciones docentes ya no tienen, como antaño, la exclusiva del 
conocimiento, sino que éste, tan cambiante e inabarcable, se encuentra en muchas 
otras partes, sobre todo, en la Red, espacio en el que suelen desenvolverse mejor los 
jóvenes que los adultos. 

Por tanto, esta situación insólita en la Historia de la Humanidad, en la que el co-
nocimiento se hace viejo de un día para otro, genera nuevos retos a las instituciones 
educativas, desde la escuela a la universidad y, naturalmente, al profesorado. Retos 
que se han de afrontar desde el conocimiento, sin duda, pero también desde el análi-
sis de la realidad, la investigación, el manejo de la información, el uso adecuado de las 
tecnologías comunicativas, la reflexión, la crítica, el arte, los valores, la política, la eco-
logía, las habilidades sociales... En fin, todo eso que nos debe preparar para conocer 
e interpretar mejor el mundo actual y encarar juntos los desafíos de la vida, que nos 
convierta, como dice Adela Cortina en buenos ciudadanos dispuestos a protagonizar 
con otros la vida común... y asumir con agallas la vida personal y compartida. Algo 
que no pertenece al dominio de las competencias, sino a la formación del carácter (El 
País 28/05/2008). 

En conclusión, desafíos que implican un nuevo modelo de profesor que se configu-
ra a través de una formación inicial y permanente adaptada a los tiempos actuales y 
venideros, y que, principalmente, ha de dirigirse a educar en la dimensión personal, o 
sea, en el desarrollo de las capacidades del carácter para dirigir la propia vida, como 
insiste Cortina, más que a las meras competencias para desempeñar una ocupación. 
Dos dimensiones distintas, pero complementarias. El problema está en el énfasis o 
importancia dado a ésta última, la laboral, que puede anular a la primera, la esencial, 
por si la preocupación por lo urgente no nos estará  haciendo perder la pasión por lo 
importante, como apostilla Cortina recordando a Ortega.



Otra formación inicial.  
El contexto europeo

El conocido “Informe Delors”, 
La Educación encierra un teso-
ro (Santillana UNESCO, Madrid 
1996) constituye todavía, doce 
años después, un referente 
ineludible de cómo debe ser la 
educación de los niños y jóve-
nes del siglo XXI y, especial-
mente, el perfil del profesorado 
que se necesita para llevarla a 
cabo. En efecto, la descripción 
de los cuatro pilares básicos 
de dicha educación (aprender 
a conocer, aprender a hacer, 
aprender a convivir y aprender 
a ser), ofrece una certera y 
orientadora síntesis de hacia 
dónde (finalidad y objetivos), 
cómo (metodología) y con qué 
(recursos e instrumentos) se 
deben encaminar los siste-
mas educativos de los países 
comunitarios, en un mundo 
cada vez más globalizado. 

La compleja y cambiante 
realidad sociopolítica y cultural, 
no sólo europea, sino mun-
dial, así como los profundos y 
acelerados avances tecnoló-
gicos, fundamentalmente en 
los medios de comunicación y 
en el acceso a la información, 
demandan importantes cam-
bios educativos que plantean, 
a su vez, un nuevo perfil del 
profesorado que responda a 
dicha realidad, y, por consi-
guiente, exigen otra formación 
inicial y continua del personal 
docente, acorde con las nue-
vas funciones o competen-
cias que ha de desempeñar. 

Así, ya en 1989, Francia, 
Reino Unido, Italia y Alemania, 
al firmar la denominada Decla-
ración de la Sorbona, dieron los 
primeros pasos de lo que hoy 
conocemos como Espacio Eu-
ropeo de Educación Superior 
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(EEES), 
que se le-
gitimó, diez años 
después, en la renombrada De-
claración de Bolonia de 1999, al 
suscribirla una treintena de paí-
ses, comunitarios y no comu-
nitarios. Actualmente son ya 45 
países los que integran el EEES 
y el año 2010, el horizonte pre-
visto por la citada Declaración 
para la plena consecución de 
sus objetivos. La construcción 
de este nuevo espacio educa-
tivo es un ámbito de organiza-
ción educativa que quiere armo-
nizar los distintos sistemas de la 
Unión Europea y proporcionar 
una forma eficaz de intercambio 
entre todos los estudiantes.

El sistema español de ense-
ñanzas universitarias ha dado, 
al respecto, ciertos pasos que 
se concretan, dentro del marco 
general de la LOE (2006), en la 
Ley Orgánica 4/2007, de 12 de 
abril, por la que se modifica la 
anterior Ley Orgánica 6/2001, 
de 21 de diciembre de univer-
sidades (LOU), que sentó las 
bases para realizar una profun-
da modernización de la Univer-
sidad española. También es un 
paso el Real Decreto 1397/2007, 
de 29 de octubre, por el que 
se establece la ordenación de 
las enseñanzas universitarias 
oficiales (BOE del 30/10/2007), 
fijando una nueva estructura 
de títulos en tres niveles (gra-
do, máster y doctorado) en 
consonancia con el EEES. 
Seguidamente, las Órdenes 
ministeriales ECI/3854/2007, 
ECI/3857/2007 y ECI/3858/2007, 
de 27 de diciembre (BOE del 

29), 
estable-
cen respec-
tivamente los 
requisitos para la verifi-
cación de los títulos universita-
rios oficiales que habiliten para 
el ejercicio de la profesión do-
cente no universitaria; los requi-
sitos básicos para la formación 
inicial de maestros y profesores.

Pero no nos engañemos, no 
todo es altruismo educativo en 
el EEES, sino que se pretende 
responder también a las nece-
sidades del mercado laboral 
de una Europa fuertemente 
neoliberal, donde el llamado 
“Estado de bienestar” está 
cada vez más cuestionado; 
donde la privatización de los 
servicios públicos esenciales 
como la sanidad y la educa-
ción aumenta alarmantemen-
te y el recorte de derechos 
sociales, que han costado 
sangre, sudor y lágrimas, se 
impone cada día con creciente 
impunidad. Así que, ¡ojo! a su 
implantación y a las medidas 
concretas que se aplican. No 
corren buenos tiempos para 
la filosofía, las filologías, las 
humanidades y la música, 
entre otras. Adela Cortina, 
por si quedara alguna duda, 
pregunta y responde con ro-
tunda lucidez: ¿Competentes, 
para qué? Para desempeñar 
ocupaciones asignadas por el 
mercado laboral, claro está.



Otras competencias  
profesionales para 

hoy mismo
Hasta ahora se ha hablado y es-
crito mucho acerca de las com-
petencias del alumnado, que la 
legislación educativa resume o 
concreta en ocho competencias 
básicas; pero poco sobre las 
que el profesorado va a nece-
sitar, dado que ese nuevo perfil 
docente del que tratamos exige 
igualmente nuevas habilidades, 
capacidades y actitudes, que es 
preciso también concretar.  

En este sentido, la propues-
ta de Ph. Perrenoud, Diez nue-
vas competencias para enseñar 
(Barcelona, Gras, 2004) resume 
muy bien el modelo formativo 
del profesorado que se está de-
fendiendo aquí. En cierto modo 
ya están mencionadas, pero 
nos gusta su concreción. Son 
las siguientes: 

1 Organizar y animar situacio-
nes de aprendizaje.

2 Gestionar la progresión de los 
aprendizajes.

3 Elaborar y hacer evolucionar 
dispositivos de diferenciación 
(pedagogía diferenciada).

4 Implicar a los alumnos en su 
aprendizaje y en su trabajo.

5 Trabajar en equipo.
6 Participar en la gestión de la 

escuela.
7 Informar e implicar a los 

padres.
8 Utilizar las nuevas tecnolo-

gías.
9 Afrontar los deberes y los di-

lemas éticos de la profesión.
10 Organizar la propia forma-

ción continua
Por su parte, Miguel Valcár-

cel, de la Universidad de Cór-
doba, en su trabajo “El factor 
humano en la Convergencia 
Europea” para un Programa de 
Formación del Profesorado de 

la Universidad de Alcalá (Octu-
bre, 2007), propone las siguien-
tes competencias básicas  del 
“nuevo profesor”, que, más bre-
vemente, insisten en lo mismo:  
•	 Cognitivas: Conocimiento 

amplio en el ámbito discipli-
nar y pedagógico.

•	 Metacognitivas: Que le con-
vierten en un profesional 
efectivo y autocrítico de su 
enseñanza.

•	 Comunicativas: Uso adecua-
do de lenguajes científicos y 
sus registros.

•	 Gerenciales: Gestión eficien-
te de la enseñanza y de sus 
recursos en diferentes entor-
nos de aprendizaje.

•	 Sociales: Liderazgo, coope-
ración, persuasión, de traba-
jo en equipo, etc.

•	 Afectivas: Actitudes, motiva-
ciones y conductas favorece-
doras de una docencia res-
ponsable y comprometida. 

Nº41 (2008)	 07

Competencias básicas en el currículo de Primaria y Secundaria
En el Preámbulo de la LOE (2006), refiriéndose a la formación como un proceso perma-
nente, leemos: “Fomentar el aprendizaje a lo largo de toda la vida implica, ante todo, 
proporcionar a los jóvenes una educación completa, que abarque los conocimientos y 
las competencias básicas que resultan necesarias en la sociedad actual, que les permita 
desarrollar los valores que sustentan la práctica de la ciudadanía democrática, la vida en 
común y la cohesión social, que estimule en ellos y ellas el deseo de seguir aprendiendo 
y la capacidad de aprender por sí mismos”. Es decir, las habilidades que debe adquirir un 
estudiante a lo largo de la escolarización obligatoria. 

Así, el currículo de las áreas o materias de las diferentes etapas educativas obligatorias 
(Infantil, Primaria y ESO) se ha diseñado de manera que cada una contribuya, en mayor o 
menor medida, al desarrollo y adquisición de ocho competencias básicas: 

• Competencia en comunicación lingüística. 
• Competencia matemática. 
• Competencia en el conocimiento y la interacción con el mundo físico.
• Tratamiento de la información y competencia digital. 
• Competencia social y ciudadana. 
• Competencia cultural y artística. 
• Competencia para aprender a aprender. 
• Autonomía e iniciativa personal. 

Hay quien añade una novena, la referida a la inteligencia emocional y las habilidades 
sociales, tan en boga actualmente.



Otra formación  
permanente. Competen-

cias para el siglo XXI

Afortunadamente está agota-
do el modelo mercantilizado 
de “formación a la carta”, 
caracterizado por una amplia 
y variada oferta de cursos y 
actividades para todos los gus-
tos, programados por la Ad-
ministración educativa (CEPs, 
CPRs, CFIEs...) e instituciones 
colaboradoras – entre ellas 
los sindicatos – y destinados 
al docente individual, ávido 
de créditos, pero sin conexión 
con las necesidades del centro 
donde trabaja ni para que sus 
resultados redunden en el aula. 

Hasta ahora al profesora-
do se le ha ofertado lo que 
supuestamente quería y ne-
cesitaba, como en un gran 
supermercado. Eso produce la 
sensación de elegir libremente, 
pero no es así, porque 
no se parti-
cipa en 
la ela-
bora-

ción de esa oferta, es decir, en 
el diseño de la formación, y se 
acaba optando por lo que hay, 
ya sea mucho o poco, dispar 
o más de lo mismo, interese 
de verdad o no, tenga calidad 
o carezca de ella..., porque, a 
la postre, lo importante es el 
certificado, las horas y los cré-
ditos, bien para los sexenios o 
para reunir méritos necesarios 
en las oposiciones, las listas 
de interinos, los concursos de 
traslados, la carrera docente, 
el acceso a puestos singulares, 
etc, etc. O sea, la degradación 
del auténtico sentido y finalidad 
de la formación permanente. 

Así que es la hora del 
profesorado, quien desde la 
reflexión de la práctica docente 
y las necesidades del centro 
donde ejerce, analiza, deba-
te, decide y propone el tipo o 
modalidad formativa que se 
precisa, la idónea para resolver 

en equipo los problemas o 
conflictos pedagógicos 

que ha de afrontar a 
diario y que consti-

tuyen 

el 
gaje de su 

oficio; lo que le 
hace mejorar y cre-
cer profesionalmente, 
gratificando su trabajo, 
proporcionándole se-
guridad en sí mismo, 

enriqueciendo su expe-
riencia, con más sabiduría 

y eficacia, hasta alcanzar la 
excelencia del experto o la 
experta en su propia profesión.

Me estoy refiriendo a la 
formación en centros, la 
que se realiza desde den-
tro, desde el profesorado 
y su contexto genuino, tan 
demandada por los MRPs y 
los sectores más dinámicos 
del profesorado desde hace 
años, y ahora, como tantas 
otras veces, apropiada y 
servida por la Administra-
ción educativa como si de un 
nuevo mediterráneo se trata-
ra. Los cambios llegan y las 
ocasiones también. El profe-
sorado debe aprovecharlas 
para convertirse en el prota-
gonista de esos cambios, sin 
miedos y desde una mentali-
dad abierta que suponga una 
verdadera renovación peda-
gógica en cuanto a los méto-
dos, enfoques y tratamientos 
didácticos, así como en lo 
que a relaciones interperso-
nales se refiere, ya sea entre 
colegas, ya con los alumnos, 
los padres o, en general, 
con la comunidad escolar. 

Tenemos que aprender a 
trabajar en equi-

po; a colaborar, 
a reflexionar, a 
investigar y a ela-

borar proyectos 
conjuntamente, 
desterrando 

definitivamente el 
individualismo o el ir por libre, 
que no tienen ningún sentido 
ni han de ser permitidos en un 
centro educativo, que es, por 
antonomasia, un lugar para la 
convivencia y la socialización. 
Hablo, pues, de una formación 
del profesorado eminentemen-
te actitudinal, menos normati-
va, en el sentido de que exige 
un cambio de perspectiva en 
la forma de enseñar y apren-
der, pasando de ser objetos de 
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Querido Nicola [Pisftelli]:

La opinión pública atribuye a los ca-
tólicos de derechas el extraño privile-
gio de que parecen siempre los viajeros 
más seguros, firmemente asidos a la 
roca de la Iglesia. Vosotros, en cambio, 
los de zona peligrosa, al borde del pre-
cipicio.

Las cosas no son tan simples. La sen-
da que conduce a la Verdad es estrecha 
y con precipicios a ambos lados. Existen 
herejías de izquierdas y herejías de de-
rechas. El hecho de que algún cardenal 
importante tienda hacia las herejías de 
derechas no les concede patente de orto-
doxia. Estamos en la Iglesia precisamente 
para sentirnos encauzados por sus raíles, 
que nos impiden desviarnos hacia fuera 
y hacia dentro. Tales raíles no los forman 
las entrevistas del cardenal Ruffini2 en el 
periódico de la Fiat3; sino que están en el 
Catecismo Diocesano y para llevárselos 
a casa bastan 75 liras. Desde ahí ya sa-
bes con precisión lo que puedes decir y 
lo que no. Todo lo que no está prohibido 
está permitido y créeme que no es poco. 
Por lo demás, si te quedara algún escrú-
pulo, aún tienes en la Iglesia otro motivo 
de serenidad: que ella está viva y está 
ahí precisamente para requerirnos con 
sus decretos siempre que haga falta (he 
dicho con sus decretos, no con artículos 
de los cardenales periodistas). Si la Iglesia 
no pudiera darnos esta tranquilidad, real-
mente no merecería la pena estar con ella. 
Podríamos ir a tientas por lo oscuro de la 
libertad, como los alejados.

Ante esto no me explico cómo vosotros, 
los católicos de izquierdas sois todavía tan 
tímidos frente a los cardenales. Puede que 
os falte perspectiva teológica.

[Criticar es lícito]
Por ejemplo: los otros se permiten mira-

ros de arriba abajo porque usáis la crítica. 
Un arma que ellos consideran profana e in-
digna de católicos. Pero, si pruebas a decir 
en la confesión: “Padre, he discrepado del 
artículo del cardenal Ottaviani”, el confesor 
se ríe divertido en tu cara, como se reiría 
ante un niño que no se sabe la doctrina: “¿Y 
dónde has leído tú que haya que aceptar 
como buenas las opiniones de cada pur-
purado? ¡Donde no hay ley no puede haber 
violación de la ley, ni siquiera venial!”.

Por lo demás, en este terreno vuestros 
acusadores no se andan con remilgos. Se 
lanzaban contra el cardenal de Florencia4 
por ponerse a favor de los despedidos de 
la fábrica Galileo5. 

Y hasta los animaba otro cardenal con 
una frase que se hizo famosa por lo vul-
gar y qualunquista6 (cardenal Ottaviani: 
“comunistillos de sacristía”7). Conque, por 
lo menos, exigid un trato equivalente. Sois 
hijos devotos de la Iglesia vosotros y ellos, 
aunque discrepantes, ellos de un cardenal 
y vosotros de otro. Sois hijos devotos de la 
Iglesia porque la Infalibilidad no se ha sa-
lido de los términos precisos del Concilio 
Vaticano [I], los que aprende mi Pierino en 
el catecismo diocesano (clase V, capítulo 
X, pregunta 17). Así que, por ahora, la in-
falibilidad no cubre con su manto a todos 
y cada uno de los 75 cardenales, a los 281 
obispos italianos, a los 5 padres [jesui-
tas] del consejo de redacción de La Civiltá 
Cattolica, etc. 

¡Venga! tomémoslo a risa, porque, si no, 
nos amargamos inútilmente. La austeridad 
del Dogma en que creemos y por el que, si 
Dios nos da su gracia, estamos dispuestos 
aun al martirio, les gustaría estirarla como 
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Traemos a   un importante artículo de don Milani, cuya publi-
cación en Italia no la logró su propio autor sino después de muerto. 

Ahora acaba de publicarse en España en la revista católica Vida Nueva y 
sólo su publicación con los tiempos que corren ya es un acontecimiento 

del que no se deben privar nuestros lectores. Milani quería que los lai-
cos cristianos fueran muy competentes, a toda costa. 

UNMURODEPAPELYDEINCIENSO1

[APRISIONAALOSOBISPOS]
Barbiana, 8-8-1959
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una tripa para cubrir cuanto les conviene a ellos 
y, luego, arrojárnosla a la cara por sospechosos 
de herejía.

El catecismo dice que el Papa es infalible. 
Hereje es quien lo niega y hereje es quien ex-
tiende a otros esta cualidad. Y ya no veo razón 
para atribuir más dignidad a la herejía por exce-
so que por defecto.

Luego católico es quien recuerda que los 
cardenales y los obispos son criaturas falibles. 
Hereje, quien muestra hacia ellos un respeto 
que traspasa los límites de nuestro Credo. En 
todo caso, si hubiera que hacer alguna distin-
ción, habría que decir que, entre las dos ten-
dencias, igualmente heréticas, la herejía por 
exceso tiene el agravante de ser un obstáculo 
para el retorno de los alejados.

Uno puede acercarse a la Iglesia si ella, con 
rigor dogmático, le pide al neófito sólo lo que 
tiene derecho a pedirle. No a una Iglesia en la 
que haya que someterse cada día a las opinio-
nes personales y al humor de cada cardenal.

Nosotros no dejaremos la Iglesia, porque no 
podemos vivir sin sus sacramentos ni su ense-
ñanza. De ella aceptaremos cualquier humilla-
ción hasta, si fuere necesario, arrodillarnos ante 
Gedda8 caudillo de Italia, pero nos lo tendrá que 
decir el Papa con un acto solemne que nos com-
prometa en el Dogma. No el periódico de la Fiat. 
Y hasta aquel día viviremos alegres en nuestra 
libertad de cristianos. Criticaremos a obispos y a 
cardenales serenamente, ya que en las leyes de 
la Iglesia no está escrito que no se pueda hacer. 
Lo peor que puede pasarnos será el ataque de 
hermanos pequeños con armas pequeñas, de 
esas que cortan la carrera. Pero no son armas 
que corten la Gracia ni la comunión con la Igle-
sia. El resto, mejor no contarlo.

[La crítica es un deber]
Y ahora demos un paso más; ya hemos de-

mostrado que la crítica a los cardenales y a los 
obispos es lícita; digamos ahora que es un de-
ber: un preciso deber de piedad filial. Y hasta 
un noble deber, precisamente porque cumplirlo 
cuesta caro.

Criticaremos a nuestros obispos porque 
queremos su bien. Queremos su bien, es decir, 
que se hagan mejores, más informados, más 
serios, más humildes. Ningún obispo puede va-
nagloriarse de no tener nada que aprender. Lo 

necesita como todos nosotros. Tal vez más que 
nosotros, por su mayor responsabilidad y por el 
aislamiento a que le obliga su propio cargo. 

Y no es ninguna soberbia querer enseñar al 
obispo, porque cada uno tratará de hablarle de 
lo de que tiene experiencia directa y él no. El 
último párroco de montaña conoce a su propio 
pueblo y el obispo ese pueblo no lo conoce. El 
último zagal de pastor podría aportar datos so-
bre la condición obrera como para estremecer, 
no ya a un obispo, sino a diez. El último lego de 
la Certosa [cartuja florentina] puede tener más 
relación con Dios que el ocupadísimo obispo. 
Y, a su vez, el obispo tiene un campo en el que 
puede tratarnos a todos como a escolares. El 
sacramento que lleva y los que puede dar. En 
este campo no podemos presentarnos a él más 
que de rodillas. En todos los demás nos pre-
sentaremos de pie. Alguna vez, hasta sentados 
y en cátedras más altas que la suya. Esas en 
que Dios nos ha puesto a nosotros y no a él. El 
último de nosotros tiene, al menos, una de esas 
cátedras y, al obispo ante él, como un colegial.

Y créeme, a veces ¡hay necesidad urgente 
de tratarle así! ¿Acaso no es como un niño un 
cardenal que nos pone de ejemplo edificante 
un régimen como el español? Ni siquiera hay 
que enfadarse con él. Sino decirle buenamente 
que no se salga de su campo específico, que 
no trate de enseñarnos cosas sobre las que no 
tiene competencia alguna. No la tiene de he-
cho ni de derecho. Que vuelva a hablar de ello 
cuando haya estudiado mejor la historia, visto 
más cosas, meditado más a fondo; cuando 
Dios mismo le dé gracia de estado para ello. O 
mejor, que no vuelva a hablar de eso. No es de 
él de quien esperamos conocer el nivel de vida 
de los obreros españoles. Son datos que pe-
dimos a los técnicos. A él no le apreciamos en 
este terreno. Más bien le hemos experimentado 
como hombre poco informado y poco serio.

Leamos ahora otro episodio. Lo he encon-
trado en una revista seria, da detalles y está 
firmado, así que no tengo motivos para pen-
sar que sea un invento: “En un compartimento 
de primera clase del rápido Roma-Ancona que 
sale de Roma a las 16:37, el 3 de octubre de 
1958 iban sentados un obispo y otros dos reli-
giosos con él. El asiento junto al obispo estaba 
ocupado por una cartera. Un viajero sin asiento 
ha preguntado correctamente, dos veces por 
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lo menos, si el puesto estaba ocupado y los re-
ligiosos han respondido que sí. No era verdad. 
Era una ocupación abusiva con la única finali-
dad de dejar más cómodo al obispo. El revisor 
prefería hacer la denuncia, pero el viajero sin 
asiento, pro bono pacis, le ha rogado dejarlo 
estar y la cosa acabó ahí” (Il Ponte, 14, 1958, 
p. 1350). ¿Te parece inverosímil? A mí no. Es-
tamos otra vez ante un muchacho. El otro pre-
tendía enseñar cosas que todavía no conoce. 
Éste roba 3.450 liras, lo arregla con una mentira 
y, a pesar de todo, no se da cuenta de haber 
pecado. Al contrario, está convencido de que 
con una aureola de 50 centímetros de respe-
to a la derecha y a la izquierda de su trasero 
honra el Carácter Sagrado de su persona. Ha 
vivido medio siglo de historia y ya ha llegado 
a votar Democracia Cristiana, pero todavía no 
sabe que democracia es igualdad de derechos. 
Ha nacido cien años después de la Revolución 
Francesa y aún no se ha enterado de que aque-
lla simiente ha florecido, que ha transformado 
a nuestras ex-ovejas, no sólo ya las ha conver-
tido en no-ovejas, sino en ciudadanos: gente 
que quiere enterarse y quiere convencerse.

Y, sin embargo, toda esta lección de la histo-
ria, que él no ha aprendido, es lección de Dios, 
porque es Dios quien dibuja la historia para 
nuestra corrección y mejora. Y lo han enten-
dido hasta muchos laicos católicos. Los que, 
por ejemplo, han estado durante trece años en 
el poder en Italia y no se les ha pasado por la 
imaginación incluir en el reglamento ferroviario 
privilegios para los obispos. No lo han hecho, 
porque ya se han habituado a un sentimiento 
más elevado e interior de la dignidad episcopal. 
Tanto más elevada cuanto más próxima y, tanto 
más pequeña, cuanto más pretenda un pedes-
tal que la historia ya le ha negado. ¿Y el de Bo-
lonia, que pone de luto durante un mes a todas 
las iglesias de la diócesis? ¡Por un hecho como 
el de Prato!9 Y el mismo de Prato ¡comparar-
se a sí mismo con los mártires chinos! ¿Acaso 
no son todos ellos hombres que han perdido el 
sentido de las proporciones? Pero ¿a quién le 
puede suceder esta inmensa desgracia, sino a 
quien ya no tiene al lado a la mamá que, llegado 
el momento, sepa darle un cachete; o bien, a 
quien le faltan cerca hijos valientes capaces de 
decirle a la cara lo que la gente dice de él?
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Pues ya ves que no es resquemor contra 
los obispos lo que se necesita, sino contra no-
sotros mismos, hijos cobardes y egoístas que 
amamos más nuestra paz que el bien de nues-
tro padre y el de nuestra Iglesia10.

[La desgracia de los obispos]
Así que detengámonos un poco en exa-

men de conciencia. ¿Cómo iban esos infelices 
a saber algo sobre el mundo que les rodea 
y sobre ellos mismos? ¿Hay alguien que les 
corrija? ¿Hemos intentado alguna vez hablar-
les francamente, como hablaríamos a nuestro 
hijo cogido en falta? Pues no, hay que con-
fesarlo; ninguno de nosotros se ha preocupa-
do de educar a su obispo. Y si tantos obispos 
se vuelven así como los vemos, seguros de 
sí mismos, sabidillos, soberbios, ignorantes, 
enfants gâtés, ¿cómo vamos a querer su mal, 
nosotros, que no hemos hecho nada por ten-
derles una mano ni por devolverlos al mundo 
actual, a la humildad cristiana y a una justa 
jerarquía de valores? Y acaso su ser así ¿no es 
para la Iglesia un mal mucho mayor que la tur-
bación que puedan causar las críticas a algún 
pusilánime? ¿Qué es preferible, mantener en 
alto el pedestal, con la ilusión de cubrir como 
se pueda la vaciedad de los obispos; o derri-
bar el pedestal y obtener, mediante un poco 
de crítica, obispos capaces de no decir tonte-
rías y, además, resplandecientes de humildad, 
virtud cristiana y, por lo tanto, que en absoluto 
desdice de un obispo?

¡La vida de un obispo! Yo sé poco de ella, 
pero puedo imaginármela porque conozco al-
gún sacerdote importante, algún alto militar y 
algún director médico de hospital. Paralelo al 
aumento de importancia, el aumento de aisla-
miento. Ante él las opiniones se van  haciendo 
cada vez más prudentes y cerradas. Por ejem-
plo, quien pensaba que el Papa iba a medias 
con la patronal [la Confindustria] se lo decía 
con escarnio impertinente al seminarista inde-
fenso. Ya de una forma más atenuada e indi-
recta se lo decía al joven coadjutor. Sólo de 
lejos se lo decía al párroco del pueblo, todavía 
padre cercano, pero ya personaje de autori-
dad. No se lo decía ni por asomo al monseñor 
párroco de ciudad, amigo de un montón de 
personas influyentes y, hasta él mismo, más 
poderoso que el jefe de la oficina municipal de 

empleo. Jamás se lo dirá a su obispo, que vie-
ne de visita una vez cada cinco años y al que 
sólo se le puede ir a ver, tras mucha sala de 
espera, en un salón imponente e imponente 
él mismo por edad, cargo y Gracia. Entonces, 
cuando va ese obispo por la calle y ve las pin-
tadas irrespetuosas contra el Papa (si las ve) 
no tiene elementos para juzgar si son obra de 
agitadores ajenos, sin eco en el corazón de 
los obreros, o si, al contrario, son la íntima 
convicción de muchos, alimentada por 
errores nuestros, que debemos co-
rregir. El obispo que organiza un 
acto mariano con helicóp-
teros, no tiene forma de 
valorar si esta clase de 
devoción irrita o 
conmueve11.

Va de visita 
y no encuentra 
sino católicos o 
comunistas dis-
frazados de cató-
licos. Siempre gente 
que no le critica ni se 
permite enseñarle nada. 
Lo digo sin rencor. Somos 
todos iguales. A mí me pasa 
igual nueve de cada diez veces. No te dan 
ganas de decir al obispo lo que uno piensa. Es 
más cómodo tratarle con los habituales dora-
dos guantes de mentira, que nos permiten, a 
él y a nosotros, vivir sin disgustos. Y mientras 
tanto, él crece, madura, envejece, sin crecer ni 
madurar ni envejecer. Pasa por el mundo sin 
tocarlo. Ni lo bastante alto para ser iluminado 
desde el cielo. Ni lo bastante bajo para ensu-
ciarse la ropa o aprender algo. Comete errores 
pueriles, entiende de todo, juzga la historia, la 
política, la economía, las luchas sindicales, el 
pueblo, con la beatífica inconsciencia de un 
niño, con la inocente arrogancia de un general 
de la armada o de un campesino de la sierra. 
Es, de hecho, como un general de la armada 
o un campesino de la sierra, un hombre al que 
nadie da clases. Un infeliz. Tanto más infeliz 
porque, mientras tanto, hasta los laicos cató-
licos han abierto algo los ojos. A ellos el muro 
de incienso no los protegía de los mordiscos de 
la historia. 

¡Qué trágico e injusto resulta que el Pastor 
se haya quedado detrás de las ovejas! ¿Cómo 
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no vamos a reaccionar ante este hecho absur-
do? ¿Por respeto? Callar no es respeto. Es en-
cogerse de hombros al ver a unos infelices que 
no saben vivir, a gente en el mar que no sabe 
nadar. Desinteresarse del prójimo es egoísmo. 
Desinteresarse de la educación de los herma-
nos que tienen en su mano tanta parte en el 
bien de la Iglesia ¡es desinteresarse de la Igle-
sia! Mejor irrespetuosos, que indiferentes ante 

un hecho tan serio.
Por lo tanto, aquel viajero hizo bien en 

provocar y publicar el incidente. Pobre 
apestado que difunde la peste del an-

ticlericalismo, (cuando 
dice la verdad) sir-

ve más a nuestra 
Iglesia que a 

la suya. Y 
h a -

b r í a 
que agrade-
cérselo, o me-
jor, aventajarle y 
ser más capaces de 
examinar nuestra con-
ciencia que él, que la examina con malicia. 
¡Cuánto me gustaría saber darle a este artícu-
lo un tono tan dolorido que ningún malinten-
cionado pudiera decir que sigo las huellas de 
los enemigos de la Iglesia! 

¡Cómo me gustaría mostrar que la misma 
noticia idéntica y escrita con las misma pala-
bras, cuando aparece en Il Ponte12, tiene una 
malicia destructiva y, cuando está en nuestros 
labios, es amor apasionado por la Iglesia en la 
que vivimos y de la que no nos hemos separa-
do ni siquiera en pruebas durísimas; una Iglesia 
que deseamos mejor, no destruída. ¿Qué otro 
interés, sino el del cielo, nos va a poner de su 

parte, con los papeles que nos ha hecho repre-
sentar? ¿Cómo sospechar de nuestros actos? 

[Educar informando]
Pero volvamos a la educación de los obis-

pos. Tras la crítica, la mejor educación posible 
es informarles. ¿De dónde crees que le llegan 
a un obispo las informaciones? ¿Crees que tie-
ne aposta un servicio de tele-redactores co-
nectado con el Vaticano y del Vaticano con el 
mundo entero? No lo tiene. ¿Acaso un hilo de 
comunicación directa con el Espíritu Santo? No 
lo tiene ni el Papa. El Espíritu le asiste, pero no 
le informa. ¿Te imaginas al Espíritu haciendo la 
competencia a la agencia ANSA13?

Así que los hechos de crónica y de historia el 
obispo los oye contar, los lee en los periódicos, 
los escucha por la radio. Son criaturas, criatu-
ras falibles, a menudo criaturas maliciosas, las 
que día tras día tienen el honor de formar el 
pensamiento del obispo. ¡Qué horror! ¿Y noso-
tros tenemos que callarnos? Callar ¿por qué? 
¿Son ellos más guapos que los demás? Tam-
bién por respeto. ¿Qué clase de respeto es ver 
el engaño de nuestro padre, día tras día traído 
y llevado por los amos de la prensa y del mun-
do, y seguir ahí en humilde silencio dejándolo 
correr?  

Cuando se oye al cardenal Ruffini alabar 
el régimen español, dan ganas de decirle que 
un dictador sanguinario o un gobernante inca-
paz hace más daño a la Iglesia cuando la pro-
tege que cuando la combate. Y, sin embargo, 
no hace falta decir estas cosas a un cardenal. 
Sabe los principios, conoce el Evangelio. No 
son buenas ideas lo que necesita. Las inventa-
ría por sí mismo sin que nadie se las sugiriera, si 
hubiera visto ciertos hechos. O bien, si los hu-
biera sabido con tal precisión e insistencia que 
fuese como verlos. Ante la necesidad cualquier 
hombre resulta un inventor, como Robinson en 
la isla. Y la necesidad de una solución ideoló-
gica satisfactoria la crea el corazón cuando ve 
el sufrimiento.

Un cardenal (mientras no se demuestre lo 
contrario) se supone en buena fe, honesto, 
bueno y horrorizado ante la sangre. Si su men-
te no busca cuáles son los errores de fondo del 
régimen español es señal de que sus ojos no 
estaban presentes en ninguno de los hechos 
inhumanos que, vistos de cerca, bastan para 
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que el corazón tome partido definitivamente. En 
el austero silencio de la biblioteca de un con-
vento de dominicos, donde no entra ni el llanto 
de las esposas ni la alegría de los niños, bien 
se puede lucubrar sobre la licitud de la pena de 
muerte, los derechos del príncipe y la suprema-
cía del bien común. 

Pero en el patio de una cárcel española, cuan-
do el fuerte, el vencedor, mata al débil, al venci-
do; cuando, sólo con mirar su rostro, la víctima 
no se manifiesta como un delincuente común, 
sino como una creatura elevada que antepone el 
bien de su prójimo al suyo propio. O bien, fuera 
de las rejas, donde el griterío de madres, espo-
sas e hijos transforma incluso al delincuente co-
mún en hijo, marido y padre, es decir, en quien 
quisiéramos que viva y no que muera, entonces 
nos gustaría que las conclusiones de la bibliote-
ca acabaran de otra manera; entonces se regre-
sa a los textos con un deseo distinto en el co-
razón y, al cabo de una hora, el mecanismo de 
los silogismos ha cocido la solución justa. Esto 
sabría hacerlo y hasta se apresuraría a hacerlo 
también el cardenal Ruffini; estoy seguro. Pero 
el cardenal, en el patio de la cárcel de Barcelo-
na el día del Congreso Eucarístico, no estaba14. 
Ni tampoco estaba el corresponsal especial del 
muro de papel que le rodea. El corresponsal es-
taba unos pocos pasos más allá en la misma 
Barcelona ese mismo día. Estaba fotografiando 
al general Franco de rodillas en un reclinatorio 
de terciopelo rojo ante cien mil fieles súbditos, 
mientras leía la consagración de España al Sa-
grado Corazón15. La fotografía del pío rey-sa-
cerdote de rodillas, estaba allí, enorme, sobre 
el muro de papel que rodea al cardenal Ruffini. 
Y no estábamos ninguno de nosotros allí a su 
lado para rasgar el muro de papel para ver es-
crito tan grande, al menos, como la otra noticia: 
“El general Franco no ha escuchado siquiera el 
telegrama del Papa a favor de los once sindica-
listas de Barcelona y se ha atrevido a ejecutarlos 
precisamente el mismo día del Congreso”16. 

Estoy suscrito al Giornale del Mattino. Estoy 
suscrito también a un semanario católico fran-
cés17. Sin el segundo no me habría enterado 
jamás de lo que hace la policía francesa. Y no 
es que la noticia no esté, sino que se da de pa-
sada, sin relieve, en forma dubitativa y sin de-
talles. Lo justo para no enterarse. O bien para 
enterarse, pero sin concederle su lugar. Ente-
rarse, sin tomar partido.

En la revista católica francesa la misma no-
ticia se remacha todas las semanas a toda 
página y a menudo se oye incluso el testimo-
nio directo de los torturados. Y no sólo cosas 
dolorosas, sino también vulgares: “Enculer al 
torturado, mearle en la cara, hacerle probar la 
merde française, pasarle alta tensión por los 
cojones, etc” (Témoignage Chrétien, 26-6-59, 
pp. 3 y 5)18. 

Cuatro frases que no leeremos nunca en un 
periódico católico italiano. Hay quien se alegra de 
ello porque las considera soeces. Yo, en cam-
bio, siento 
una gran 
tristeza por 
pertenecer 
a una Iglesia 
cuyas publi-
caciones no dan 
jamás a las cosas su 
verdadero nombre. La urba-
nidad, ley mundana, se erige como 
ley moral en la Iglesia de Cristo. Quien 
dice cojones va al infierno. Pero quien no 
lo dice y les pone un electrodo, quien no 
lo dice y no persigue a los policías que se 
manchan con semejantes atrocidades y, 
sin embargo, persigue el libro que las re-
lata (La Grangréne, Ed. de Minuit, 1959)19, 
viene de visita a Italia y la urbanidad quie-
re que se le reciba con una sonrisa20. El 
presidente [del congreso] Leone ha amonesta-
do a un diputado: “No me parece oportuno ha-
blar mal de un Estado precisamente cuando su 
jefe se encuentra en esta misma ciudad” (sesión 
del 25-6-1959). A mí, en cambio, no me parece 
oportuno estrechar la mano a De Gaulle, sin de-
cirle esto a la cara. Me daría miedo que el hijo de 
un torturado viera en los periódicos mi fotografía 
junto a De Gaulle, tal vez en el momento de darle 
la mano con la sonrisa estúpida y beatífica de las 
fotografías oficiales. Me aterraría que se grabara 
en sus ojos mi rostro para reconocerme el día en 
que, por casualidad, me viera en un púlpito de 
una iglesia misionera de Africa.

La urbanidad de los periódicos católicos 
italianos en un artículo como éste suprimiría 
el nombre de los cardenales y de los obispos, 
suprimiría los datos precisos del tren Roma-
Ancona, suprimiría los detalles sobre la tortura 
parisina, es decir, quitaría todo lo que convence 
y se graba. Y también nos escamotearía la fra-

PARABEBER



trata de tener presente en el corazón la realidad 
concreta en toda su extensión. Esta es la ante-
sala necesaria de una opción racional honesta. 
Y esto es lo que nos hurtan nuestras publicacio-
nes a nosotros y a nuestro obispo. El daño es 
inmenso, porque la mayoría de nosotros (com-
prendidos los obispos) estamos habituados, 
como las mujeres, a razonar más con el corazón 
que con la cabeza. Y las informaciones sí que 
van a la memoria, pero pasan por el corazón y, 
al pasar, lo forman si son equilibradas y lo defor-
man si son unilaterales, de mil maneras que ya 
la mente no sabe controlar. Pasan y vuelven a 
pasar por el canal del corazón del cardenal Ruf-
fini las informaciones sobre las torturas en Hun-
gría22 y el corazón late. El corazón del cardenal 
es generoso: late y se inclina de ese lado. Hasta 
un excomulgadísimo jefe comunista (Nagy, Be-
ria, etc.)23, mediante una teleorden de la United 
Press se convierte de repente en un acelerador 
de palpitaciones de corazón episcopal. Y las no-
ticias de Barcelona y de París no pasan. O me-
jor, unas pasan con detalles que conmueven y, 
otras, pasan volando y sin parar.

Y, si en lugar de Barcelona y de París, hubie-
ra tomado ejemplos del terreno sindical italiano 
¡qué poco me habría costado demostrar que 
los periódicos católicos ignoran ese mundo y 
lo relegan al último rincón o incluso falsean ma-
liciosamente sus valores! Un vulgar matrimonio 
de príncipes ha salido a toda plana durante se-
manas24 (y sin críticas); las mismas semanas en 
que las publicaciones católicas, o ignoraban la 
gravedad de las luchas entabladas en ese mo-
mento, o peor aún, se unían inconscientes al 
coro de la prensa “independiente” para poner 
en evidencia sólo algunas molestias contingen-
tes provocadas por tales huelgas, en lugar de 
profundizar en su sustancia. Sustancia de mu-
cho peso, si había puesto en movimiento dos 
millones de trabajadores italianos, pertenecien-
tes a todas las organizaciones sindicales, con 
la CISL25 a la cabeza. 

El hecho de que dos millones de trabaja-
dores (comprendidos los católicos y no en úl-
timo lugar) hayan sacrificado generosamente 
semanas de salarios y arriesgado y padecido 
represalias por ejercer un preciso derecho 
constitucional suyo ¿no es un hecho tan se-
rio como para merecer la primera página en 
el periódico católico y, por consiguiente, en 
el corazón del obispo? Sin embargo, no la 

se de aquel musulmán torturado: “Había oído 
que esa tortura te deja impotente y la idea de ya 
tener un hijo me reconfortaba”.

 ¡Qué irresistible impulso de solidaridad total 
nace cuando se leen estas palabras! ¡Qué gran 
hombre ése! ¡Qué gran cultura, y cultura espiri-
tual, debe tener tras de sí para poder expresar 
este pensamiento durante la tortura, en vez de 
pensamientos de odio! 

¿Y cómo esa cultura no va a tener el derecho 
de autogobernarse? Qué peque-

ños resultan los otros. 
Pequeños y vulga-

res, además de 
feroces. Qué 

horror, si 

no son una 
excepción casual, sino el 

signo de una civilización que se desmorona. Da 
miedo pensar que no sean los únicos, dado que 
su gobierno “católico” rechaza investigar; dado 
que hasta ha abolido expresamente en su nue-
va Constitución ¡el límite de tiempo en el que la 
policía debe entregar un prisionero al juez!21. El 
corazón toma partido irresistiblemente.

[Secuestro de persona]
Eso es lo que puede hacer la prensa con sólo 

elegir las cosas que hay que contar, o bien, con 
sólo el modo de contarlas. Y ten en cuenta que 
no se trata de una toma de postura sentimental 
que, por fuerza, haya de concretarse en una op-
ción política a favor de Argelia y contra Francia. 
No se trata de dar enseguida con la solución ni 
de ignorar algunas razones que también puedan 
tener los franceses en Argelia. Únicamente se 
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ha merecido y, si el obispo no va a buscarlo 
aposta, relegado en el rincón sindical, no en-
cuentra la documentada respuesta de Storti26 
a las banales acusaciones de la gran prensa 
contra la CISL. Le sucede lo mismo que le ha 
pasado con Barcelona y con París.

En noticias lejanas frecuentemente nos 
engañan también a nosotros como a él. En 
noticias cercanas (estas últimas, por ejem-
plo), con frecuencia, con demasiada frecuen-
cia, hemos visto lo que él no podía ver y nos 
hemos callado. Y ahora la culpa es nuestra 
si el corazón de nuestro obispo está guiado 
por los hilos de los periodistas. Periodistas, 
cuyo corazón, a su vez, lo guían los hilos ¿de 
quién? Lo sabemos, por desgracia, y nos es-
tremece. Es una cadena de responsabilidades 
“irresponsables” que lo enreda todo y que, 
al final, nos deshonra a nosotros, a nuestra 
jerarquía, a nuestra Iglesia. Y ahí queda la fi-
gura patética de ese hombre, prisionero de 
una información reticente y de un servilismo 
cobarde. Da pena, no sólo por los cristianos 
y por los alejados que él injustamente ha des-
orientado, sino por él mismo. A un prisionero 
hay que ayudarle y liberarle y, tanto más, si el 
prisionero es nuestro padre. Si no rasgamos 
el muro de papel ni disipamos el muro de in-
cienso, Dios no le pedirá cuentas a él, sino 
a nosotros. Nos tocará responderle por se-
cuestro de persona. Después de todo lo que 
hemos padecido en este mundo, nos vere-
mos en el Otro cornudos y apaleados.

Lorenzo Milani 

1	 El texto no vió la luz hasta mayo de 1968 y le han dedicado 
estudios detallados, entre otros, el filólogo Giacomo Devoto, 
“La lettera” (La Nazione 13.6.1968) y el profesor de historia de 
la Iglesia de la Facultad de Teología de Italia Meridional, S. Tan-
zarella, (Gli anni difficili, Trapani 2007). De la reciente edición 
crítica en Segno 292 (2008) 117-127 tomo las entradillas. 

2 	 Ernesto Ruffini (1888-1967) fue arzobispo de Palermo desde 
1945.

3 	 Se refiere a una entrevista del periodista F. Rosso al Cardenal 
Ruffini en La Stampa de Turín el 22.5.59, en la que decía:  “los 
periodistas habláis poco de España; yo diría que tratáis de ig-
norarla a propósito. Y, sin embargo, tenerla como amiga podría 
sernos una ayuda valiosísima contra el comunismo... Durante 
mi viaje a España he pedido que me presentaran al general 
Franco para agradecerle cuanto ha hecho”.

4 	 Se trata del Cardenal Dalla Costa, cuya causa de beatificación 
está en curso.

5 	 La empresa anunció el despido de 988 obreros en noviembre 
de 1958, la fábrica fue ocupada e intervino duramente la policía 
el 27.1.1959. Se movilizó la entera ciudad de Florencia y hubo 
una comunicación de apoyo del Cardenal, hasta la reducción 
de los despidos en abril del 59.

6 	 Expresa el nombre de un partido populista surgido para las 
elecciones de la Constituyente en 1946: Fronte dell`Uomo Qua-
lunque.

7 	 Alusión velada al famoso alcalde florentino Giorgio La Pira, 
también en proceso de beatificación, solidario con los obreros 
y la povera gente en un artículo de Ottaviani, “Videre Petrum”, Il 
Quotidiano 25.1.1959.

8	 Luigi Gedda, con el apoyo de parte de la Jerarquía, influyó mu-
cho en la política italiana desde la Acción Católica y sus comi-
tés cívicos, en contraste con De Gasperi y su partido democris-
tiano, respetuosos de la laicidad constitucional.

9	 Tuvo mucha resonancia en 1956 que el obispo de Prato, Mon-
señor Fiordelli, fuera condenado por el Tribunal de Florencia a 
40.000 liras de multa por difamación de dos esposos prateses a 
los que definió como “públicos concubinos”, porque se habían 
casado sólo por lo civil. En protesta contra la sentencia, el Ar-
zobispo de Bologna, Cardenal Lercaro, ordenó un mes de luto 
en su diócesis.

10	 L’Espresso omitió esta frase clave en la primera publicación del 
texto en 1968.

11	 En aquella época recorría  así Italia la imagen de la Virgen de 
Fátima.

12	 Revista mensual florentina de inspiración socialista.
13	 Principal agencia italiana de información.
14	 El congreso eucarístico internacional de Barcelona se había 

celebrado en 1952 (27 de mayo a 1 de junio). Tuvo enorme reso-
nancia mundial y también en Italia por lo que supuso de nuevo 
espaldarazo de la Iglesia al franquismo. El concordato con la 
Sta. Sede se firmó un año después (27.8.1953).

15	 Tal vez confunde la consagración de España al Sagrado Co-
razón, el 30 de mayo de 1919, con la leída por Franco el 1 de 
junio, a Jesús Sacramentado. Cf. “Del congreso eucarístico”, 
Sal Terrae, 40(1952) 495-520. 

16	 En el Camp de la Bota de Barcelona sabemos del fusilamiento 
de cinco anarquistas dos meses antes del Congreso Eucarísti-
co. El arzobispo de Toulouse, sede de muchos exiliados espa-
ñoles, amenazó con no trasladarse a Barcelona si persistían las 
ejecuciones. También hubo un numeroso indulto, agradecido 
por el obispo de Barcelona, Modrego Casaus, en su pastoral 
posterior al Congreso; cf. Ecclesia 595(6.12.1952) 623.

17	Impresiona el afán de don Milani por la información, sabiéndole 
en Barbiana lejos de alguna biblioteca y sin carretera ni luz ni 
teléfono ni un servicio postal plenamente regular.

18	 “Conviene recordar los secuestros sufridos en aquella época, 
a cargo del ministro de Interior, M. Bourgès-Maunoury, por esa 
prensa francesa (Express, France-Observateur, France Nouve-
lle, Témoignage Chrétien) libre y valiente en la denuncia de las 
atrocidades ejercidas en Argelia por la policía y el ejército fran-
cés” S. Tanzarella, o.c. 266.

19 	Publicado el 16.6.1959 y secuestrado dos días después, contie-
ne denuncias de cinco argelinos torturados en París.

20 	El general De Gaulle era presidente de Francia desde el 8.1.1959 
y visitó Italia el 23 de junio de ese año.

21	 De Gaulle presentó una nueva constitución francesa, aprobada 
por referendum el 28.9.1958, contra la que J.P. Sartre  escribió 
su artículo “La Constitución del desprecio” (L’Express de París 
y L’Espresso de Roma, 14.9.1958)

22	El cardenal Ruffini se refirió a ellas en más de una ocasión, a 
propósito de la ocupación soviética de 1956.

23	Imre Nagy era jefe del gobierno húngaro cuando la invasión 
soviética y fue condenado a muerte; Lavrentij P. Beria fue el 
comisario responsable de sanguinarias persecuciones en los 
tiempos de Stalin.

24 	El 2.7.1959 se casó Paola Rufo de Calabria con Alberto de Bél-
gica.

25 	Sindicato de inspiración democristiana, a diferencia de la CGIL, 
de inspiración comunista. En abril de 1959 los conflictos sindi-
cales fueron graves y violentos.

26	Bruno Storti fue secretario general de la CISL desde julio de 
1958 hasta 1977.
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for-
mación 
(cursillistas) a 
sujetos de formación. 
Esto es, cuando el maestro 
con sus compañeros, en un 
centro, deciden qué proyecto 
de cambio y piden les ayuden 
a formarse, como sostiene 
Francisco Imbernón (“Ac-
tualidad y nuevos retos de la 
formación permanente”, en 
Revista Electrónica de Inves-
tigación Educativa 2, 2006). 

Hablo de una formación hu-
manista que mira hacia el cul-
tivo intelectual y espiritual, que 
se manifiesta en el interés por 
lo que pasa en el mundo, por 
el arte, la ciencia, la tecnología, 
la política, el cine, la música, 
la literatura, la economía, la 
filosofía, los conflictos sociales, 
las guerras, la ecología y el 
cuidado del medio ambiente, 
la emigración, las drogas, el 
consumismo, las fuentes de 
energía, las relaciones socia-
les y afectivas... Del interés 
por la vida y el conocimiento, 
características que dibujan el 
perfil personal y profesional del 
docente, que según Antonio 
Moreno González, director del 
Instituto Superior de Formación 
del Profesorado del MEC, se 
concreta en las siguientes ca-
pacitaciones: cultura, saberes, 
recursos didácticos, concien-
cia social y capacidad afectiva 
(“Requisitos básicos para la 
formación inicial de maestros 
y profesores”: Escuela, Suple-
mento Especial Febrero 2008). 
Es decir, una formación que 
hace culta y competente a la 
persona, adaptada a su tiempo 
y circunstancias, participativa y 

crea-
dora, 
pero 
que en el 
caso de los 
docentes o 
educadores es de 
obligada necesidad.

La  perspectiva sindical

La formación permanente, 
entendida como un derecho 
y un deber del profesorado, 
debe ser obligatoria, realizada 
sobre todo dentro del horario 
de trabajo, corriendo a cargo 
de la Administración, con una 
amplia oferta educativa que 
favorezca la igualdad de opor-
tunidades y desvinculada de 
las retribuciones. Potenciando 
la formación que repercuta 
directamente en el aula, y 
ligada a los proyectos educa-
tivos de los centros, entendida 
la formación no sólo como 
una necesidad individual, sino 
también colectiva, de grupos 
de trabajo, seminarios, depar-
tamentos, etc. Mediante un 
modelo democrático y parti-
cipativo, identificado con las 
necesidades y demandas del 
profesorado, con los proyec-
tos educativos de centro y, en 
general, con las características 
de la comunidad académica 
o escolar. Desde luego, como 
ya se ha repetido hasta la 
saciedad, sin un profesorado 
competente y motivado, la 

en-
se-
ñanza 
no funciona 
bien,  pues es 
lo que garantiza 
la calidad y eficacia 
del sistema educativo. 

Se trata de desarrollar una 
cultura de formación conti-
nua, fomentando las relacio-
nes, los contactos, los inter-
cambios, las iniciativas, los 
proyectos, la investigación, 
la elaboración de materiales 
y otros recursos, así como la 
búsqueda conjunta de solu-
ciones, con la ayuda, eviden-
temente, de los Centros de 
Profesores (CEPs, CFIEs...), 
de la Universidad y de otras 
instituciones colaboradoras, 
que deben situarse al servicio 
de los centros docentes y del 
profesorado, proporcionando, 
por un lado, la infraestructu-
ra necesaria (instalaciones, 
instrumentos, medios didác-
ticos, audiovisuales e infor-
máticos, documentación, etc.) 
y por otro el asesoramiento 
científico y pedagógico.n
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Queridos amigos, me piden que escri-
ba una presentación de la Carta a una 
maestra, pero me resulta difícil por-

que me parece que no soy capaz.
Por eso creo que está bien aclarar que no 

va ser una presentación, sino una charla con 
la que, sobre todo, os explicaré lo que Bar-
biana ha significado para mi vida.

Me interesa precisar, de hecho, que cada 
vez que uno de nosotros, exalumnos, habla 
de Barbiana da siempre una versión personal 
suya.

Barbiana se encuentra a 470 metros sobre 
el nivel del mar en la falda del monte Giovi, a 
40 kilómetros de Florencia y a 6 kilómetros de 
Vicchio en el Mugello.

Cuando en 1954 llegó don Lorenzo era 
una parroquia de montaña habitada por poca 
gente, en casas dispersas, casi todas bas-
tante lejos de la iglesia.

Don Lorenzo venía de Calenzano, un pue-
blo de la periferia de Florencia donde había 
puesto en pie y llevado adelante durante 
7 años una escuela nocturna para jóvenes 
obreros y campesinos.

En Barbiana dedicó todo su tiempo a dar 
escuela.

Era una escuela de vida, de pensamiento, 
de denuncia.

Por eso era una escuela austera, pero don-
de todos nosotros, los chicos, sostenidos por 
un afecto vigilante que incluso podía llegar a 
la ternura, respirábamos siempre gran sereni-
dad. El objetivo de nuestro maestro era hacer 
de nosotros, montañeses, tímidos e incultos, 
hombres libres capaces de afrontar la vida 
del mundo.

Nos enseñó que el estudio no debe ser un 
fin en sí mismo, ni debe servir para ascender, 
sino para luchar junto a los oprimidos y a los 
marginados.

Los autores de la carta fueron ocho chicos 
de 13 a 17 años, con la ayuda, sobre todo, del 

cura, pero también de Adele, una profesora 
que pasaba con nosotros todo su tiempo li-
bre. Al trabajo de los ocho chicos que vivían 
allí arriba se añadía también la aportación de 
los exalumnos de don Lorenzo que venían a 
vernos los domingos y el de muchísimos ami-
gos de Barbiana.

El libro nació por casualidad: después de 
la enseñanza obligatoria dos chicos de Bar-
biana decidieron hacerse maestros y fueron 
a estudiar a un instituto de Magisterio en Flo-
rencia. Fue un trauma entrar en aquel mun-
do, tan diverso de Barbiana y en el que los 
enseñantes pretendían de nosotros todo lo 
contrario de lo que habíamos aprendido en 
Barbiana. Fue un fracaso, un año fatigoso y 
humillante.

Éramos tímidos e ingenuos. Al final de cur-
so fuimos suspendidos tanto en junio como 
en septiembre en los exámenes de repesca.

Volvimos a Barbiana derrotados, pero con 
el deseo de volver a empezar.

Don Lorenzo, enfadado, nos dijo: “nos ven-
garemos. Escribiremos una hermosísima car-
ta y será nuestra revancha”.

Así nació la carta a una maestra. 
Es la historia de tantos chicos fracasados y 

excluidos de la escuela del Estado.
Cuenta mi historia, la historia de montañe-

ses como yo. 
En la carta, de hecho, se lee: “la timidez 

me ha acompañado toda mi vida. De chico no 
levantaba los ojos del suelo. Me pegaba a las 
paredes para que no me vieran”.

Esta timidez atenaza todavía a los monta-
ñeses y a los campesinos del mundo, perso-
nas invisibles, humildes, sin voz.

Un día, durante la redacción de la carta, 
don Lorenzo tenía necesidad de algunas in-
formaciones y me mandó a Enríquez Agnolet-
ti, un notario de Florencia, amigo nuestro. 

Yo fui y me recibió en su despacho, pero 
cuando volví a Barbiana, no fui capaz de re-

Esta es la prueba del 9 de cualquier escuela: sus alumnos 
¿de qué son capaces? o, como quieren que ahora se diga, 

¿en qué son competentes?… 

Introducción a Carta a una maestra en maltés (2008)
Enrico Zagli 

exalumno de Barbiana



Si nos educamos en todas partes y durante toda la 
vida, la escuela no debe ser un lugar cerrado y apar-

te. Las leyes lo dicen hace 30 años, ¿y la particia-

…Este escrito es excepcional, porque su autor, que tiene 
tanto que decir, es la primera que vez que escribe y relata 
en primera persona una forma de competir con la vida

Introducción a Carta a una maestra en maltés (2008)
Enrico Zagli 

exalumno de Barbiana

petir lo que el notario me había dicho. 
Don Lorenzo me envió otra vez a él y, por 
fin, logré comprender y hacerme com-
prender. Fue una victoria mía y de don 
Lorenzo.

No he llegado a ser un maestro pero, 
gracias a la escuela de Barbiana, he lle-
gado a ser un hombre que sabe y que no 
olvida que debe vivir los problemas de los 
otros como suyos: “salir juntos es la po-
lítica; solos, es la avaricia”. Día tras día, 
de hecho, don Lorenzo nos enseñaba a 
tener siempre los ojos abiertos, atentos al 
mundo de los demás sin ponernos nunca 
nosotros mismos de centro del mundo. 
Él, el primero, no pensaba nunca en sí 
mismo, sino sólo en nosotros.

Según las enseñanzas de un maes-
tro como él, nuestra vida tendría que ser 

simple y sobria y nuestras opciones, has-
ta las más pequeñas, deberían ser las 
de personas coherentes y responsables. 
“Cada uno de nosotros, nos decía, debe 
sentirse responsable de todo aquello que 
acontece a nuestro alrededor”. Cierta-
mente debo confesar que vivir como don 
Lorenzo me ha enseñado me parece mu-
chas veces muy difícil, pero cada vez que 
tengo la tentación de rendirme, de “olvi-
dar” Barbiana y su maestro, no puedo no 
sentir disgusto. Yo sé bien, de hecho, que 
vivir en contradicción con aquella ense-
ñanza sería como vivir en contradicción 
conmigo mismo. Porque ciertamente es 
difícil lograr abrir los ojos a la gente, pero 
quizás puede que sea aún más difícil 
volverlos a cerrar, si alguien un día logró 
abrírtelos.n
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Es t a 
h e -

r r a m i e n t a 
parte de una 

base muy grave 
y alarmante. Anti-

guamente se creía que 
el lenguaje era un instrumento 
(una herramienta) para comu-
nicar a otros el pensamien-
to, las ideas o los conceptos 
de su mente. Pero hoy, tras 
Martín Heidegger por ejem-
plo, todo el mundo sabe que 
las palabras están y son an-
tes que el pensamiento y que, 
en realidad, son ellas las que 
lo formatean. Antes se decía, 
según esta novedad tan radi-
cal, que uno tenía las palabras 
(las que fueran); pero ya hoy 
todos sabemos y decimos 
que son las palabras las que 
nos tienen a nosotros.

En el mundo de la pedago-
gía y de la escuela ya llevamos 
soportando muchos años 
las burlas de mucha gente 
(culta) que se ríe de los cam-
bios legales del vocabulario 
educativo. Progresa adecua-
damente, auxiliar curricular 

impre-
so y espacio 

lúdico tempo-
ral, deben decirse 

ahora en vez de aproba-
do, libro o recreo…, según 

el Ministerio. La cosa sería 
graciosa, si no pasara de 
ahí, pero algunas veces pasa 
¡vaya si pasa! Las recupera-
ciones sufrieron el primer 
cambiazo de significado que 
yo recuerde, cuando dejaron 
– enseguida – de designar 
tiempos añadidos de apoyo 
escolar a los retrasados para 
significar nuevos exámenes 
de repesca.

Ahora nos han caído enci-
ma las competencias, pero 
eso ¿qué es? 

Parece que fue el Ministe-
rio de Educación de Québec 
el que empezó a hablar de 
adquirir competencias de ca-
rácter transversal, que luego 
han adoptado España y, an-
tes, Francia, Bélgica y otros 
países. La cuestión viene, 
sin duda, de lo que el mun-
do laboral plantea al sistema 
educativo. Y la OCDE se lo 
planteó en un documento de 
2005 entorno al Informe PISA 
(The Definition and Selection 
of Key Competencies), don-
de se definen así: La com-
petencia va más allá de los 

conocimientos y habilidades. 
Supone la habilidad de afron-
tar las demandas complejas, 
en un determinado contexto, 
haciendo uso y movilizando, 
a su vez, los recursos psi-
cosociales (incluidas las ha-
bilidades y las actitudes). La 
Unión Europea (10.11.2005) 
establece las que son clave 
para el aprendizaje dentro de 
la Unión y dice: “de acuerdo 
con estudios internaciona-
les, se entiende por compe-
tencia una combinación de 
conocimientos, capacidades 
y actitudes, adecuados para 
una determinada situación. 
Las competencias clave son 
aquellas en las que se susten-
tan la realización personal, la 
inclusión social, la ciudadanía 
activa y el empleo”.

Pues bien, estos respon-
sables de la educación no 
pueden ignorar que ni ellos 
ni tampoco los diccionarios 
definen cómo hay que hablar, 
sino que éstos simplemente 
se limitan a recoger cómo ha-
bla el pueblo y ¡claro! luego es 
esto lo que prevalece, a pesar 
de las leyes y documentos. 
Los de la educación no pode-
mos ignorarlo. Y eso quere-
mos hacer en esta herramien-
ta para ir con cuidado.

	 Recogemos la termi-
nología de 4 diccionarios es-
pañoles y cada lector sacará 
sus consecuencias. Mi pri-
mera impresión es la de una 
gran ambigüedad de signifi-
cados y la seguridad de que 
nos van a poseer las palabras 
del mercado. Yo me voy a re-
sistir ¿y tú?

¿DE QUÉ ESTAMOS HAB LANDO? ¡OH CIELOS!
José Luis Corzo (M)



I. Joan Corominas, Breve dic-
cionario etimológico de la lengua 

castellana (Gredos, Madrid 1990, 
11961) p. 163.

“Competir ‘contender aspirando a 
una misma cosa’ s. XV. 
Tomado del latín competere ‘ir al en-

cuentro una cosa de otra’, ‘pedir 

en competencia’, ‘ser adecuado, 
pertenecer’ (derivado de petere 
‘dirigirse a’, ‘pedir’); tiene el mismo 
origen competer ‘pertenecer, incum-
bir’ 1495. 
Derivados: competente ‘adecuado’, 
‘apto’, principio del s. XV; compe-
tencia, fin del siglo XVI. Competidor, 
1495”.

II. María Moliner, Diccionario 
de uso del español (Gredos, Ma-

drid 1981) I, p. 693 ss.

“Compet-, raíz del latín compétere, 
compuesto con pétere (pedir)
Competencia 1 (Estar en, hacerse la) 
acción de competir; relación entre los 
que compiten; hecho de haber perso-
nas que compiten. 2 Circunstancia de 
ser una persona la competente en un 
asunto. 3 Cualidad de competente.
Competente 1 Se aplica al que tie-
ne aptitud legal o autoridad para re-
solver cierto asunto. 2Conocedor de 
cierta ciencia o materia, o experto o 
apto en la cosa que se expresa o a la 
que se refiere el nombre afectado por 
competente.
competentemente …
Competer, incumbir. Corresponder 
una cosa a la obligación, responsa-
bilidad o jurisdicción de cierta per-
sona. 
Competición 1 Lucha, no con armas 
ni física, entre dos o más personas...
competidor

competir, rivalizar”.
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Hay tantas herramientas que conviene no conformarse 
sólo con éstas, que no están mal, eh?
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¿DE QUÉ ESTAMOS HAB LANDO? ¡OH CIELOS!
José Luis Corzo (M)
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herramientas

III. Manuel Seco y otros, Dicciona-
rio del español actual (Aguilar, Madrid 

1999) I, p. 1144. [Este diccionario pone 
ejemplos concretos de autores actuales 
conocidos, que aquí omitimos].

“Competencia1 1. Cualidad o condición 
de competente. 2. Cosa que compete 
[a alguien (complemento de posesión)]. 
También sin complemento: conoce bien 
sus competencias.
Competencia2 1. Hecho de competir. 
2. En algunas actividades, especial-
mente en el comercio: conjunto de los 
competidores. Hacer la –a una persona 
o cosa.

Competente 1. Persona o entidad a 
la que compete una responsabilidad. 
2. Persona que tiene capacidad y prepa-
ración para el desarrollo de su actividad.
Competer. Corresponder [a alguien una 
obligación o responsabilidad].
Competición. 
Competido -da.
Competidor -ra.
Competir.
Competitivamente.
Competitividad.
Competitivo -va”.

[Menos mal que la siguiente palabra de 
este diccionario tan actual es:] 
“Compi. Compañero o amigo”. 

IV. Ignacio Bosque (dir), REDES. Dic-
cionario combinatorio del español con-

temporáneo (SM, Madrid 2004) p. 511.
[Esta variante del diccionario combinato-
rio “se basa en que las palabras no sig-
nifican algo y, además, se combinan de 
cierta manera; sino que en gran medida 
se combinan de cierta manera porque 
expresan precisamente esos significa-
dos. Así que éste no es un diccionario 
de sinónimos, ni de ideas afines, ni ideo-
lógico (árbol conceptual), ni de construc-
ción y régimen… No analiza el mundo 
a través del léxico, sino el léxico mismo 
a través de la relación que existe entre 
el significado de las palabras y la forma 
que las combinamos”. Pues así se com-
binan nuestras competencias, por or-
den alfabético de referencias cruzadas:]

“Competencia (con adjetivos): abier-
ta, ardua, brutal, comercial, contencio-
sa, creciente, desaforada, descarnada, 
desigual, desleal, desmedida, desme-
surada, difícil, directa, efectiva, electo-

ral, enconada, estrecha, exacerbada, 

exclusiva, feroz, férrea, frontal, fuer-
te, implacable, indirecta, extensa, in-
ternacional, legítima, libre, profesional, 
rabiosa, reñida, salvaje, sin cuartel, so-
lapada, terrible.
Competencia (con locuciones preposi-
cionales): con arreglo a; sin perjuicio de.
Competencia (con sustantivos): cho-
que de, conflicto de, grado de, hábito 
de, marca de, nivel de, régimen de.
Competencia (con verbos): adquirir, afi-
nar, afrontar, aglutinar, ahogar, ampliar, 
arreciar, arrogarse, aumentar, aventajar, 
ceder, conceder, contrarrestar, declinar, 
decrecer, delegar, determinar, dimanar, 
ejercer, entablar, estimular, exacerbar, 
fomentar, fortalecer, ganar, generar, in-
centivar, invadir, limitar, mantener, per-
judicar, recaer, reforzar, retirar, sufrir, te-
ner, tensar, traspasar, triunfar (sobre la), 
tropezar (se, con la), usurpar, vulnerar”.

[El lector curioso puede abundar 
y añadir epítetos fuertes a la hora de 
combinar las palabras competición y 
competir.

¡¡Qué no nos pase nada!!]



Realmente, Basilio, la historia se escribe 
a veces de una manera que no nos gusta; 
pero nosotros, con nuestra verdad tam-
bién colaboramos así. 

Y tú dices: “¿cómo será la historia de lo 
que no podemos opinar porque no estu-
vimos presentes?” 

Y yo digo: ¿cómo puede contestar a 
tus palabras y explicarse Francisco Can-
del? Murió hace poco y su verdad sería 
distinta de la tuya. Porque no dudo que 
tu fuiste un gran luchador por tu barrio, 
pero Paco Candel también lo fue. Cada 

uno lucha con las armas que tiene y sabe 
manejar; y la pluma de Paco Candel no 
se calló nunca defendiendo el barrio don-
de vivió desde la época en que “… en mi 
barrio crecen las amapolas y las espigas 
para hacer el pan”, como dice un niño de 
una crónica suya; hasta que murió. Y pa-
saron años.

Si, tal como dices, Basilio, te dedicas 
a la vida contemplativa y pasas de todo, 
pasa también de este resentimiento que 
desprende tu artículo. A cada uno lo suyo, 
pero sin quitar nada a los demás.

Una réplica a ¿Somos progres, creídos o 
ilusos?, el artículo que envió desde Bar-

celona Basilio González y que    
publicó con retraso y sin avisar al autor 
en el nº 39 (pp. 21-22), ignorante la re-

vista del inesperado fallecimiento del 
aludido Francisco Candel.

NI PROGRES, NI CREÍDOS, NI ILUSOS
Carta abierta a  Basilio González

Pilar Anglada,
maestra jubilada barcelonesa,

también luchadora por muchas causas
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SUSCRÍBETE por 11 e/año (4 números) u otra aportación voluntaria de apoyo.	
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Forma de pago
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o Giro, cheque ó transferencia a MEM 2104 - 0012 - 67 - 0000037408: 12,50 e/año ó 21,50 e/2 años, 
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas 
que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas 

(FP Agraria, SA), Tomás Santiago (escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (profesor y gestor 
de contenidos en TV) Luisa Mellado (educación infantil, Peñaranda SA), Oliva Martín (educación 
familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer 
V), Mercedes Llop (Centro Profesores, Caspe Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG), 
Carlos García (director de primaria, Pto. de Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA), José Luis 
Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-taller, BI), Adolfo Palacios (Música y Francés 
en Primaria, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (Garantía y Secundaria, M). 

�Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se em-
peñan en cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 11 e al año mediante:  
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM 2104/0012/67/0000037408; 
Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 – 91 4026278)  
E-mail: charro@amigosmilani.es 
La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares  
sueltos, 2,75 e (Se mantienen los precios desde 2003).

CURSILLO INFORMÁTICO EN SEPTIEMBRE
Para los amigos del Grupo Milani que lo deseen, tendremos un cur-
sillo breve durante las 3 tardes del 15 al 17 de septiembre, encami-
nado a modernizar nuestra página web (www.amigosmilani.es) u 
otras. Lo imparte el doctor informático Jesús Soto, de la UPSA, con 
el título: Revistas electrónicas basadas en gestores de contenidos – 
Una manera fácil de acercar la publicación en Internet sin complica-
ciones.
Los interesados deben ponerse cuanto antes en conexión con 

 (charro@amigosmilani.es), pues lugar y horario depen-
den del número de asistentes.

CURSILLO INFORMÁTICO EN SEPTIEMBRE

caja baja

PRÓXIMO  EN DEFENSA DE LA ESCUELA PÚBLICA

El próximo nº 42-43 de esta revista será doble, porque doble ha de ser el esfuerzo en 
defensa de la calidad de la escuela pública en España. Si hacen caso muchos 
lectores de la revista, hoy conocidos o anónimos, lograremos apoyar esta institución 
democrática en peligro. Enviad vuestras anécdotas, experiencias y opiniones a 

  en el mes de septiembre de 2008. (Una pauta de extensión pueden ser 
los 3.000 caracteres sin espacios, pero acogemos menos e incluso más).

PRÓXIMO  EN DEFENSA DE LA ESCUELA PÚBLICA


